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Par Chloé Maurel

Voila, c’est fini, je I'ai enterré. Dans le terrain vague, la ou
jai ma petite cabane, entre les jardins ouvriers et le
cimetiere Saint-Pierre, en périphérie de Marseille.
Aujourd’hui, le 14 décembre 1942, jour de mon
anniversaire. Dans son étui sombre, sombre comme mon
avenir. Mon violon, celui avec lequel je gagnais ma vie,
comme musicien ambulant en jouant des mélodies de
violon tzigane, tous les jours au marché des Capucins ou
sur le cours Belsunce, moi, Yoska, garcon gitan de 17 ans.

J’ai préféré I'enterrer car j'y suis tres attaché, et je n’ai
personne a qui le confier. Demain, je suis convoqué a la
préfecture, on me dit que je vais étre envoyé au camp
d’internement de Saliers, prés d’Arles, ou se trouvent déja
plusieurs de mes cousins. Je n’ai plus personne ici, et je
suis pessimiste : tous mes proches ont déja été internés,
ou ont été déportés je ne sais ou... Depuis I'invasion de la
zone libre le mois dernier, les Allemands ne cessent de
patrouiller dans les rues de Marseille, et arrétent tous ceux



qui ont une téte qui ne leur revient pas, ou qui n’ont pas
de papiers en régle, et les tabassent, les frappent a mort...

Deux jours plus tard

Aujourd’hui, j'ai échappé a une rafle sur le Vieux Port. Les
nazis, tout en aboyant des ordres, et en faisant usage de
leurs matraques, ont embarqué des familles entiéres,
dans un sinistre camion noir, direction je ne sais ou... Je
me rappellerai toujours le regard noyé de désespoir d’une
jeune fille brune aux yeux pleins de larmes, désespérée
comme un animal traqué... Moi, j'ai réussi a y échapper,
car je cours vite... Mais ce n’est qu’un répit. Ou dormirai-
je ce soir ? Que mangerai-je ? Ou me cacher ?

23 janvier 1943

Cette nuit, on a entendu des bruits infernaux, et au matin,
on a appris que les nazis ont bombardé le quartier du
Panier, derriere la mairie... Ces bombardements ont
détruit tout le Panier, quasiment tout le quartier du Vieux
Port... Les Allemands en ont profité pour rafler des
familles entieres, des milliers de gens... Ou sont-ils
emmenés ? Je me terre du cdté du cimetiere, la personne
ne viendra me chercher. Je survis en mangeant des
épluchures de pommes de terre, des déchets que je
récupere dans les poubelles, ce n’est pas une vie...



Mon violon me manque. Au moins, avec lui, javais
limpression que la vie était plus douce, je jouais les airs
de violon tzigane appris par mon grand-pere...

25 aolt 1944

Marseille est libérée | C’est la féte dans les rues ! J’ai vu
passer sur des camions les FTP, les FFI, les héros de la
Résistance, qui nous ont libérés ! Enfin! Tout le monde
fait la féte, agite des drapeaux frangais, la joie est
communicative !

Alors, moi, la premiére chose que j'ai pensé a faire, dans
cette ambiance d’allégresse, c’est d’aller déterrer mon
violon. Je me rappelle parfaitement de 'emplacement. J'ai
creuse, a mains nues car je n’avais plus aucun outil, et j’ai
retrouvé I'étui sombre. Mais il s’est écrasé, sans doute
sous le poids des camions et autres véhicules blindés.

O déception ! En ouvrant I'étui cassé, je constate que mon
violon est en miettes... Le fin objet en bois est tout fendillé
et craquelé. Impossible d’en jouer a nouveau...

Mais... Que vois-je ? Sur le bois intérieur, a un
emplacement théoriquement invisible par lI'oeil humain
lorsque le violon est entier, lorsque la structure en bois est
fermée et collée, je vois quelques lignes écrites a I'encre
noir, d’'une écriture a l'ancienne, en pleins et déliés
soigneusement tracés a la plume. Péniblement, je



déchiffre ce qui semble étre un poeéme et parait avoir été
ecrit il y a longtemps :

« Je t’ai fabriqué de mes mains.
Mais aurai-je un avenir demain ?
O moi, pauvre Arménien,
Persécuté par des miliciens
Sans scrupules et inhumains,
Petit violon, je tiens a toi,

Moi qui suis a présent sans toit,
Sans famille et sans avenir,
Hors de ma terre d’Arménie,

Vers Marseille j’ai dd patrtir... »

Et c’est signé : « Azad Farhadian, 19 avril 1915 ».

Je suis sous le choc : ce violon, transmis par mon grand-
pere, appartenait donc auparavant a un musicien
arménien, qui I'a fabriqué lui-méme, et qui a gravé
secrétement ce poeme a lintérieur de linstrument... |l
évoque le génocide arménien, survenu en 1915... Cela
fait curieusement écho a l'actualité : on parle, dans les
rues de Marseille, d’'un génocide perpétré par les nazis,



contre les Juifs, et contre mon peuple aussi, le peuple
tzigane....

En lisant ces lignes, je me sens frére de ce violoniste
inconnu, Azad Farhadian, et de tous ceux qui ont été
comme lui et comme moi, persécutés.

14 decembre 1945

La guerre est a présent terminée, les nazis ont capitulé.
Toutes les horreurs de cette guerre sont enfin derriére
nous. J'ai retrouvé par chance des membres de ma
famille, dont mon cousin Vahan, qui m’a accueilli dans sa
roulotte, et j'ai pu faire réparer mon violon par le meilleur
luthier de Marseille.

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, jai vingt ans, et une
nouvelle vie commence pour moi: je veux non plus
seulement jouer du violon dans les rues devant des
passants indifférents, mais devenir virtuose, concertiste !
J'ambitionne de jouer comme premier violon d’un
orchestre, a 'Opéra de Marseille !

Mais méme si je suis entierement tourné vers l'avenir, je
me suis juré de ne pas oublier ce qui s’est passé, ce que
jai vu, les persécutions, les déportations... Je n’oublierai
jamais le regard noyé de désespoir de cette jeune fille
brune que les Allemands ont forcée a monter dans un
camion, sur le Vieux-Port, destination I'enfer... Ni Azad



Farhadian, dont je me suis promis de retrouver la famille
et de leur transmettre le poéme écrit a l'intérieur de son
instrument, qui vibre désormais dans mon coeur a chaque

fois que je joue du violon...
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Par Yasmina El-Yagoubi

Voila, c’est fini, je I'ai enterré.

La terre de Berre est une bouche avide qui ne rend jamais
ce qu'on lui confie.

Mes doigts sont des griffes acérées contre cette terre
humide, je m’y attache comme je m’attache a la vie.

La boue s’est logée sous mes ongles comme du feutre
indélébile. Je ne sens plus le froid du petit matin,
seulement cette pulsation sourde, une enclume qui bat
contre mon bassin. C'est une douleur liquide. Elle
s'écoule doucement depuis mon entre-jambe, imbibant le
coton de ma robe, transformant le tissu en une armure de
plomb.

Je suis assise au pied du saule qui recoit mes larmes, le
dos contre |'écorce rugueuse, et je regarde la petite butte
de terre fraiche. Je me sens partir, mais ce n'est pas une
fuite, c'est une dissolution. Mon esprit s'effiloche comme
une vieille tapisserie.



Est-ce que c’est ¢a, la fin ?

Une chaleur qui se retire, un voile de brume qui descend
sur I'étang. Chaque respiration est un effort conscient,
une machine qui grippe. Ma souffrance mentale est un
hurlement muet qui sature l'air. J'ai l'impression d'étre une
marionnette dont on a coupé les fils un a un.

Je ne suis plus Nayah Winston, je ne suis plus une
femme, je ne suis plus une épouse, je ne suis plus une
proie. Je suis juste une partie de ce paysage, une racine
supplémentaire qui cherche a s'enfoncer dans le noir. Je
ferme les yeux un instant, et le silence de la ville est une
caresse glacée sur ma tempe.

Je glisse.

La terre m'appelle, et pour la premiere fois, je ne résiste
pas. Le compte a rebours a commencé bien avant cette
nuit, dans le silence de notre chambre.

Il y a encore quelques heures, le silence était mon seul
refuge dans cet appartement-prison.

Je lI'entendais arriver. Le bruit de ses clés dans la serrure,
c'était le début du cauchemar. |l n'avait pas besoin de
crier pour me briser. Il lui suffisait d'étre la, d'occuper tout
I'espace, de me regarder comme on regarde un objet dont
on a paye le prix.

Ce soir-1a, la dinguerie a franchi un cap. Il était ivre de sa
propre puissance. |l a posé ses mains sur mes épaules,
et j'ai senti ['odeur rance de son haleine, ce mélange de
tabac et de mépris.



« T’es la mienne », chuchotait-il dans mon oreille entre
deux assauts, ignorant mes larmes qui coulaient sur
I'oreiller.

Le viol conjugal est une guerre sans uniforme ou ['on
meurt un peu chaque nuit.

Il ne cherchait pas le plaisir, il cherchait ma soumission
totale. Il voulait imprimer sa marque en moi, littéralement.
Quand il a fini, il s'est endormi d'un sommeil de juste, me
laissant |a, brisée, vidée de ma propre substance. C'était
la fois de trop. Celle qui m'a fait comprendre que si je ne
faisais rien, il finirait par engendrer une nouvelle version
de lui-méme, un petit monstre nourri a la violence et au
traumatisme.

Je refusais de devenir le berceau d'une nouvelle
génération de douleur. Dans ce pays ou mon corps est un
territoire occupé par les hommes, ou avorter est un crime,
j'ai A0 chercher une issue de secours dans I'ombre. Une
issue nommeée Khalis.

Khalis.

Dans une ville ou tout le monde ferme les yeux, lui
gardait les siens grands ouverts. |l est l'antithése de
'’homme que je fuyais. Il n'a pas besoin de dominer pour
exister.

Son cabinet de fortune, caché derriéere une épicerie
poussiéreuse au fins fonds de la ville, sentait le fer et
I'espoir. 1| m'a regardée avec une compassion qui m'a
donné envie de hurler.



« Je sais pourquoi tu es la » a-t-il dit d'une voix douce.

Ses mains, larges et rassurantes, ne tremblaient pas
quand il a préparé le matériel. Il pratiquait I'opération dans
une concentration quasi religieuse. Chaque geste était
une priére pour ma survie.

Khalis ne jugeait pas, il sauvait.

I m'a traitée comme une humaine, pas comme une
machine a produire des héritiers.

« C’est fini, Nayah. Tu es libre. » Cette phrase, il I'a
prononcée comme on remet une clé a un captif.

Il m'a tendu le petit linge blanc, ce poids plume qui pesait
pourtant des tonnes de culpabilité et de délivrance. Il m'a
aidée a me lever, m'offrant son bras pour sortir dans la
nuit. Sans lui, je serais encore la-bas, a attendre le
prochain coup de clé, la prochaine intrusion.

Il a été I'ange gardien dans une ville de démons, I'homme
qui m'a redonné le droit de disposer de moi-méme. Il m'a
regardée m'éloigner dans la pénombre, sachant que ce
que je transportais contre mon coceur n'était pas un
fardeau, mais une fin nécessaire.

Maintenant, la révélation est la, gravée dans la terre
devant moi.

Ce que j'ai enterré, ce n'est pas un secret, ni un objet.
C'est I'embryon du mal.



Ce petit amas de cellules qui aurait pu devenir son fils,
son portrait craché, son futur héritier de la violence. Je ne
pouvais pas le laisser naitre dans ce monde de chaines.
Je ne pouvais pas condamner un étre innocent a porter
ce sang-la, a subir ou a infliger ce que j'ai vécu pendant
dix ans. J'ai choisi I'extinction plutét que la transmission
du traumatisme.

Le sacrifice est total. Ma vie s'écoule dans la terre de
Berre, rejoignant celle que j'ai refuse de donner.

Je sens le froid gagner mon coeur, mais pour la premiéere
fois, je suis en paix. Je ne suis plus I'épouse de personne.
Je ne suis plus la mére de personne. Je suis enfin moi-
méme, une ombre parmi les ombres sous le saule, qui
sera tres sirement le seul a pleurer mon départ.

Mon corps s'alourdit, I'hémorragie gagne la partie, et mon
dernier souffle est un soupir de soulagement.

La terre ne juge pas, elle accueille. Le noir est doux. Le
noir est calme.

Enfin, la lignée des bourreaux s'arréte ici, avec moi, dans
ce trou de cinquante centimétres. Le compte a rebours est
arrivé a zéro. Je disparais, mais je disparais libre.
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Par Stéphanie Minier

Voila, c’est fini, je I'ai enterré. Oui je l'ai enterré le secret,
car pas grand monde dans la famille n’en est digne. J'ai
murement réfléchi, et je préfére le réserver, bien enfoui
dans ma téte, avant de te l'offrir le jour venu, mon cher
Petit », m’avait expliqué mon grand-pére, il y a bien
longtemps, un soir au coin de la cheminée. Le temps coule
et la vie s’écoule sans que l'on y prenne garde, et
aujourd’hui, le grand-pere c’est moi, et ces paroles qui
ressurgissent, sont un peu I'héritage que je voudrais te
transmettre a mon tour, mon cher Petit.

Hé oui, je me retrouve a I'hdpital a cause d’'une mauvaise
chute. Mais a toi, je peux bien le dire : pas la peine de faire
le voyage a Manosque pour me rendre visite. Ton grand-
pere, lui, n‘est pas encore enterré, contrairement aux
autres membres de la famille qui voudraient bien le croire.



Tu te souviens mon gari, des crises de nerfs que tu faisais
subir a tes parents, parce que tu ne voulais pas
redescendre en ville ? Tu exigeais de rester au cabanon
avec ta grand-mere et moi, pour dormir dans I'ancienne
bergerie, ou il restait encore de la paille. Tu dormais aussi
profondément qu'un agnelet. Et puis nos marches
joyeuses a travers bois, ces belles joues roses que tu
offrais au soleil et au mistral piquant ! Avec ta curiosité, tu
apprenais tellement au contact des chénes, des
champignons, d'un vol de siffleuses, ou de piades de
sangliers. Depuis, tu es parti faire de grandes études
d’ingénieur, et je ne t'ai pas beaucoup vu grandir. Mais je
sais que tu restes entier, tu n’es pas comme les arapedes
qui nous servent de famille.

Voila je me retrouve donc a I'hépital, et tous ces fruits
gatés, a tour de role, font le trajet pour venir a mon chevet.
Il faut les voir avec leur téte de six pans de long, le regard
souffreteux. lls croient que je ne les entends pas. lls
croient que je ne les vois pas faire le mouri sous leurs
sourires apprétés et bienveillants. Leurs grimaces sont
aussi parlantes qu’un dictionnaire aux mots diaboliques,
enrobés d’une voix doucereuse : « A quitu vas le dire ? ».
A leurs témoignages de fausse compassion, je réponds
par mon sourire le plus niais, de bon benét. lls cherchent
a me faire entrer en confidences, alors je ris. Je ris en
dedans mais je ris ! lIs tournent comme des mouches a la
recherche du moindre indice. Et moi les mouches, je les
connais... Donc Méfi !



Tous ces grippe-sous qui forment notre famille cherchent
un trésor, avec des énigmes et des cachettes. Mais ils
n’ont rien compris ! Le seul sésame, tu le sais mon petit,
est le coeur : avoir du cceur pour ressentir la vie si bien
cachée, avoir du cceur pour respecter la vie si généreuse,
avoir du coeur pour savourer la vie si gouteuse...et la vie
comblera ton coeur de vrais délices.

Mais va dire ¢a a la tante Denise ! Elle qui est toujours a
récupérer la moindre peccadille qui traine, ou a ramasser
avant tout le monde les cuisses-de-dames, ces poires
craquantes, rescapées d’'un temps révolu, sur le terrain de
La Banade, la-haut. Ou va faire comprendre ces
finasseries au vieil oncle Aimé qui ne s’est jamais marié :
son frere Hervé l'était, une seule femme a la maison
suffisait. Ou la cousine Augusta, qui a failli tuer mon chien
car il lui avait volé les tripes de mouton qui trempaient
dans le bassin de la fontaine... Elle est a tout le monde la
fontaine, non ? Et la Jocelyne, elle croit vraiment que ses
minauderies et ses cajoleries arriveront a bout d’'un vieux
crouton comme moi : je n'ai plus vingt ans, mais elle non
plus. Et ce bellatre de Lulu, qui faisait semblant d’aller
relever ses pieges a bécasses, pour me suivre a travers
bois et espincher chaque fois que je me baissais : jai dU
lacer mes souliers des centaines de fois, et mettre des tas
de cailloux dans mon panier pour lui donner le change. Tu
aurais dd voir sa moumoute glisser et étre toute de
biscanti a force de rager de ne rien trouver. Par contre le
petit Valentin, le petit fils de ma sceur Daniéle, celui-la je
'aime bien, il est gentil. Quand il vient me visiter au
cabanon, il n’a pas d’idées saugrenues derriere la téte, lui.
Il me demande seulement d’aller écouter les arbres a la



saison des feuilles qui tombent, ou au printemps, quand
elles poussent.

Mais vali, je ne leur en veux pas tant que ¢a non plus.
faut comprendre gu’ici le pays a été rude jusqu’a il n’y a
pas longtemps. Nos terres sont remplies de caillasses, et
pas grand-chose ne pousse. Alors ils ne sont pas tout a
fait coupables, peuchére, ou tout du moins, ils sont en
partie pardonnables. Mais attention ! lls sont malins !

Et pourtant... Pourtant sous cette terre misérable, il y a
largement de quoi rendre heureux. Alors, mon petit, garde
ton coeur ouvert, généreux, respectueux, et surtout afflte
bien tes yeux comme je te 'ai appris quand tu étais petit.

Regarde et écoute la nature. Une simple mouche, I3,
regarde bien, tu la vois ? Eh bien cette fine mouche,
marron clair, vient de te révéler le plus grand trésor de la
Provence, un diamant noir, le fleuron de la gastronomie :
la truffe.

Oui, nous nous sommes transmis de génération en
génération ce secret formidable et surtout enviable.
« Mais il vaut mieux enterrer le secret, que de dévoiler les
coins a truffes a des personnes insensibles et indignes,
méme a tes propres enfants », disait mon grand-pere, et
il rajoutait en guise d’adage : « Terre a caillasses, terre a
rabasses ». Avec son regard pétillant et son sourire en



coin, il terminait en me disant « tout secret peut étre
déterré par une personne qui a du cceur ! ».

C’est exactement ce que je te dirai quand tu monteras me
rejoindre la-haut, au cabanon. Qu’est-ce que tu veux, les
hépitaux je les aime pas beaucoup, alors je m’enfuis vite,
avec ma guibolle folle, avant que les fruits gatés ne me
transforment en confiture.

Adésias mon petit. Je tattends... avec une divine
brouillade de truffes.

Ton papet qui est trés fier de toi.



Encore un grand merci a tous et a
toutes pour votre participation au
Concours de nouvelles 2026

A I'année prochaine !

L’équipe de la médiatheque
de Berre I'Etang



